«Любити – це як вірші писати. Для цього потрібний талант і важка праця», — вважає письменник Світлана ОЛЕКСІЙОВИЧ.
Олексійовича винайшла новий жанр — поліфонічний роман-сповідь. У її книгах реальні люди розповідають про головні події свого часу — війну (Велика Вітчизняна — «У війни не жіноче обличчя» та афганська — «Цинкові хлопчики»), катастрофу в Чорнобилі («Чорнобильська молитва»), розвал великої імперії. Але її нова робота — «Чудний олень вічного полювання» — не про страждання, йдеться про любові.
— У мене є задум — написати сім книг, хроніку Маленької людини та Великої утопії. Має вийти своєрідна біографія імперії. Імперії, де 80 років працювала велика ідея. Потім ідея почала старіти. А потім узагалі впала. Сьогодні час великих ідей скінчився. Ми тепер вчимося просто жити – без барикад, без боротьби та доленосних подій. А навколо чого крутиться просте людське життя? Кохання та смерть. Все! Нічого важливішого немає. У моїй новій книзі чоловіки та жінки розповідають історію своєї душі. Мені хочеться зібрати 50 чоловічих історій та 50 жіночих. Я вважаю, що найцікавіше сьогодні — не політика, не переділ світу, а ось цей простір маленької людини. Але водночас через цей простір висвічується і наша культура, і історія.
Погано, коли добре?
— Загалом ні письменники, ні режисери не люблять розповідати про щастя. Їм набагато цікавіша трагедія.
– Ні, щастя – це дивовижний світ! Він, правда, дуже недовговічний. Кожен із нас може згадати моменти, коли він був щасливим. Але, на жаль, це лише моменти. А нам, росіянам, навіть цей швидкоплинний світ щастя не знайомий. Ми його боїмося. Так склалося в нашій культурі та історії, що щастя в нас поза законом. Це сидить у нас десь у підсвідомості: якщо все складається добре, обов'язково чекай на якесь нещастя.
— Це через наше невміння насолоджуватися щастям у Росії дуже мало любовних історій із щасливим кінцем?
— Можливо, це пов'язано із нашою недовірою до життя. Або із прагненням жити майбутнім. Ось я прийшла в гості до однієї родини. Вона – гарна жінка. Він сильний чоловік. В них двоє дітей. Тече гарна розмова, я відчуваю, що в них дружна сім'я. Потім чоловік пішов проводжати мене до зупинки… І що я чую? Що колись у студентстві він їхав чи то на цілину, чи ще кудись. І на якомусь півстанку побачив дівчину у сукні у горошок. І щось таке сталося між ними в ті недовгі хвилини. Якийсь струм проскочив. Спершу він із нею просто пожартував, потім жартома запропонував: «Поїдемо з нами!» – поцілував і побіг до поїзда. Більше нічого не було. Але все життя він її пам'ятає! Всі ці роки його тягне якась незрозуміла туга. Думки про те, що, можливо, це була його мрія, та єдина жінка, яку кожен прагне знайти. Хоча у його сьогоднішньому житті все добре.
Може, така людська природа взагалі нам завжди мало того, що у нас є? Чи це ми, росіяни, на нашій ділянці суші, де безкраї простори, нескінченні дороги — такі люди? У нас все — наче тимчасове. У людині десь у глибині таїться відчуття, що вона будь-якої миті може зірватися і знову кудись полетіти. Бо десь там є щось справжнє, постійне. Ми нездатні раз і назавжди зробити вибір, зупинитися. Ми завжди перебуваємо в якомусь русі. Завжди розглядаємо якісь варіанти. Так, варіанти є. Але ж вони нічого не вирішують! І навіть якщо чоловік вибирає нову жінку, все починає спочатку, через якийсь час він знову кудись рветься. У Європі ж (а я жила і зустрічалася з багатьма людьми в Італії, Франції, Німеччині), мені здається, люди частіше бувають задоволені тим, що в них є, намагаються цінувати те, чим мають зараз.
— А я думала: ми, жінки, в коханні нещасливі, бо дуже сильні. Вічно російська баба на собі все тягне.
— Так, жінки у нас сильніші за чоловіків. Це видно навіть по тому, як у цьому новому житті чоловіки дозволили собі дати слабину, а жінки – ні. Вони перешикувалися, бізнес завели. А потім і мужиків до себе підтягнули. Мені здається, що взагалі світом править жінка, хоч ми й живемо у чоловічому світі.
Але нещасливе кохання не пов'язане з силою. Так можна було б вирішити, якщо обмежити світ лише нашою культурою. У Європі жінки не менш сильні та йдуть із чоловіком у житті як партнери. Якось за кордоном я опинилася в одній професорській сім'ї. Ми прийшли до нього додому після семінару — чотири людини, всі втомлені, голодні. У саду у шезлонгу сидить дружина і каже: «У мене болить голова. Зроби все сам». І чоловік пішов готувати обід, а вона залишилася розмовляти з нами. І при цьому ніхто нікому не показував, хто у хаті господар, голова родини. А в Росії дружина швиденько схопилася б і помчала б на кухню. Пам'ятаю, як наша жінка казала: «Весь мій фемінізм закінчується, як тільки я переступаю поріг своєї квартири. Я розумію, що маю зробити вибір — уникнути цього чоловіка або підкоритися його правилам. Але різати живо не можу».
Любити треба вчитися
— Наразі молоді цинічні дівчата заявляють: кохання закінчилося з початком перебудови — на початку ХХI століття залишився один прагматизм.
— Це один із міфів про сучасних людей, що в них домінує прагматизм, приземленість. Так, на побутовому рівні життя посилилося.
Але коли я говорю з людьми, у мене виникає відчуття, що все залишилося на своїх місцях, що їх роздирають ті самі трагедії, що й 100, 50, 20 років тому. Все одно хочеться бути поруч із коханою людиною, а не з банківським сейфом чи грошовим мішком. Я вислуховувала сповіді жінок, які живуть із багатими людьми і при цьому шалено нещасні. Але є й інша історія, в якій Він — такий успішний, багатий. А Вона йде від нього до нещасного безробітного. Іде, дуже багато втрачаючи від такого вчинку. І бізнесмен цей — не така вже економічна тварина, а яскрава, сильна особистість. Але між чоловіком і жінкою, незважаючи на жодні гроші, спрацьовує якась незрозуміла хімія, яка, можливо, і є любов.
— То що ж це таке — кохання? Дарунок? Борошно?
— Я всім ставлю це запитання: що таке кохання? Дарунок? Хвороба? Мука? І розумію, що кохання – це все разом. Мене вразила одна жінка, яка розповіла, що перші два роки сімейного життя вона зазнавала фізичного болю від необхідності розлучатися з чоловіком: «Він іде на роботу, а я стою біля вікна, дивлюся, як він іде двором, і плачу. Розумію, що це безглуздо, що ввечері він повернеться, але зупинитися не можу». Мені здається, що кохання — це й кривава щоденна робота. І дуже летюча ефемерна істота, яка невідомо чому приходить. І завжди ти до цього опиняєшся не готовий, хоча весь час цього чекаєш. А потім вона так само незрозуміло йде. Одна з моїх співрозмовниць зізнавалася: «Раптом прокидаюсь вранці, дивлюся і розумію: поруч лежить чужий чоловік».
Я все більше переконуюсь, що втримати кохання – це теж своєрідний талант. І не всім він дається. Люди найчастіше втрачають кохання, бо думають: як це почуття само собою прийшло, так назавжди й залишиться. Але після спалаху закоханості починається праця — праця з обживання цього простору, щоб якнайдовше зберегти його радісним. Нам більше подобається закохання, ніж кохання. Тому що кохання — це вже відповідальність, це проблема влади, сили, розподілу цього простору — хто, що, як. І – жертовність. Мене вразила одна з моїх героїнь. Вона дуже талановита жінка, співачка. Але її чоловік після аварії впав у кому. Лікарі відверто зізналися — надії на виправлення жодної. І тоді вона відсунула всі свої гастролі, репетиції та два місяці не відходила від нього. Вона співала йому, розуміючи, що він, напевно, не чує. А він через два місяці заговорив і почав одужувати. На мою думку, любити — як вірші писати: для цього потрібний талант і праця.
— Ви якось сказали: «Людини в людині мало». Але ж у нас за плечима багато століть культури, релігія з її заповідями.
— Я багато писала про війну, табори, куди посилали політв'язнів. Чомусь усі, з ким би я не розмовляла, повторювали одну фразу: «Людина в нелюдських умовах перетворюється на тварину за три дні». На війні, що мучиться страхом смерті, у таборі з моторошним приниженням. Те, що століттями накопичила культура, все це лушпиння миттєво злітає, і вилазить звір, який не хоче вмирати. Страх смерті — мабуть, найбільший страх, який закладено в нас. І людям у таких умовах зберегти себе допомагає чи релігійна культура, чи фанатизм. Або кохання. Вона витягає людину від звіра до неба.